Lorsque je t’ai aperçu pour la première fois, j’ai pensé: génie du Nintendo. Il y avait cette intensité en toi. Tes yeux bleus perçants, l’agilité avec laquelle tes doigts se déplaçaient sur les commandes, autant de détails qui me révélèrent tes talents d’expert.
Tu n’avais pas l’air différent de tous ces autres jeunes de dix ans, fous des jeux vidéos, mais tu l’étais. Je pense que le fait que ce soit l’été, et que nous soyons tous les deux bloqués dans la section oncologie de l’hôpital trahissait cruellement l’air naturel que tu essayais de te donner. Ou peut-être était-ce le fait que nous soyons tous les deux prématurément privés de l’innocence de notre enfance, et que cela me réconfortait de savoir qu’il y avait quelqu’un d’autre ici qui était comme moi. Je ne peux qu’émettre des hypothèses, mais ce dont je suis certaine, c’est que j’étais attirée par ton énergie et ton goût de vivre.
C’était l’été de mes premières chirurgies postcancéreuses. Les médecins essayaient de remettre en état l’articulation de ma hanche gauche, qui avait volé en éclats sous les bombardements intenses des traitements de chimiothérapie. Ce n’était pas la seule chose qui avait été détruite. J’avais aussi perdu mon attitude optimiste habituelle face à la vie, et j’étais étonné de voir à quel point je pouvais être agressive. Ce qui n’a pas du tout aidé à me faire aimer de qui que ce soit.
Mon opération se déroula «très bien», dirent les médecins, mais moi je souffrais horriblement. (L’écart qui existe entre la vision du médecin et celle du patient est une chose tout à fait incroyable.)
Ce n’est que lorsque je t’ai revu en physiothérapie que je réalisai à quel point le cancer avait ravagé ton organisme. J’aurais voulu m’écrier:
«laissez-le donc retourner dans sa chambre pour qu’il puisse jouer à ses jeux vidéos, bande d’idiots!» Mais je restai assise dans un silence consterné. Je t’ai regardé te lever et commencer à marcher en t’aidant avec les barres parallèles. Avant que tu ne rentres dans la chambre, j’étais assise dans mon fauteuil roulant à m’apitoyer sur mon sort. «Le cancer n’est-il donc pas suffisant? Maintenant ma hanche est pleine de vis et je m’en fiche complètement. Je vais mourir si jamais j’essaie de me lever.»
Tu ne sauras jamais qui je suis, mais tu es mon héros, génie du Nintendo. Avec quel courage et quelle prestance tu t’es levé sur ton unique jambe. Il y en aura sûrement qui auront l’audace de te traiter d’infirme ou d’estropié, mais tu es plus entier que beaucoup ne pourront jamais espérer l’être. Après ta promenade quotidienne – une promenade que tu avais exécutée à merveille – alors que tu étais en sécurité, bien installé dans ton lit à t’amuser de nouveau avec tes jeux vidéo, je décidai qu’il était temps de me lever, moi aussi, et d’aller me promener.
Tu vois, génie du Nintendo, je me suis alors rendu compte que, tout naturellement, tu savais une chose qui peut prendre aux autres presque toute une vie à comprendre – la vie est comme un jeu, on ne gagne pas à tous les coups, mais le jeu ne s’arrête pas, obligeant ainsi tout le monde à y jouer. Génie du Nintendo, c’est toi le meilleur!
